14 岁时，我开始对旧汽车产生了兴趣。当时，父亲带回了两辆迷你型轿车，是在当地农场主的市场里花 25 英镑买来的。整个夏天，我都在修修补补、东拆西卸，从发动机直到车门上的锁，我想弄明白所有部件的工作原理。在别人的帮助下，我终于把原本是两堆死气沉沉的大铁块重新组装成了一辆可以行驶的汽车。 迪莫斯·帕菲提斯 当我转动钥匙，按下起动钮，接着听到发动机起动的声音时，简直是兴奋极了。在父亲目不转睛的注视下，我就在自家碎石铺就的车道上缓慢而又小心地开动了车子。随着年龄的增长，我的品味发生了变化，注意力也随之转移，我不仅想弄清楚汽车是如何运转的，而且还希望在汽车的设计中充分发挥独创性，能够让人们从中获得享受，而不仅仅只是把它作为一种交通工具。

在过去的 40 年间，多数汽车在根本上并没有发生太大的变化。它们由三个箱体组成：一个在前面，用于安装发动机，一个在中间，用于人员乘坐，还有一个在后面，用于搁置行李。每个角安放一个车轮，三个箱体下面垫有弹簧，为的是让乘坐的人更舒适一些。但是，某些车型的出现使这一朴素的观念发生了动摇，产生了一些令人瞩目的革命性变化。雪铁龙 DS 就是其中的车型之一。ëDS.尽管其年代有些久远，但即使在今天，它看起来仍显得非常时髦，既奇特又超前。

DS 在 1955 年巴黎车展上首次正式推出，当时欧洲的汽车界为之震惊。这款车型充满了新观念，使得那些与之竞争的汽车看起来就像是老古董。展会第一天，就签了 12,000 多份订单。这款车型一直生产到 1975 年，即使在那时，它的某些基本性能仍保持着领先地位。

我驾驶的是一辆产于 1971 年的雪铁龙 D 型特种轿车。ë这种车的方向盘在右侧，是专为在英国销售而制造的。

它的底盘很低，看起来有点像准备跃起的猫。转动点火器中的钥匙，发动机起动后几秒钟内，车前部慢慢抬起，然后是车的后部，就像是想象中的飞碟一样。车身上升并不是因为每个车轮处的弹簧和充液减震器将其悬架起来的，而是因为有四个充满压缩气体的球，这些球是靠高压泵中液体的流动来加压的。由管道、泵及阀门组成的系统不仅控制着汽车的上升，还控制转向和刹车。在这一车型正式推出之前，还从未有过类似的系统。

不管在什么路面上行驶，也不管负载有多大，各充气球体之间的连接机构都会使车保持平衡。此系统使汽车行驶起来非常平稳，对于没有开过这种车的人来说，驾驶它需要掌握几个诀窍。例如，假如车胎爆了，可以拆下一个车轮，靠其余三个车轮继续驾驶，以验证自我平衡悬架装置的安全性（不过，我可不赞成表演这种绝技）。还有，当驾驶汽车通过崎岖不平的道路时（或是经过深水坑时），如何通过调整驾驶员旁边的控制杆来将车的水平高度抬高 20 厘米。所有这些功能即使对一辆出自 20 世纪 90 年代的汽车来说也是很罕见的，更不用说是一辆 1955 年产的车了。

接下来看一下刹车踏板，它由一个蘑菇状的黑橡胶物体代替了普通踏板，约有半个网球大。触及踏板时要小心谨慎，因为刹车非常灵敏，要是心不在焉的话，即使用正常的力度去踩踏板，也会使人前倾，撞上方向盘。不管车的速度有多快，重量有多大，只需轻轻一踩这个圆顶型的踏板，就可将车稳稳地刹住。由雪铁龙汽车的工程师们发明的所有这些液压系统使得这种款式的车确实不同凡响。ë

除了上面提到的那些看不见的工程特性之外，最吸引我的就是车子的外观。车前方装有很大的前灯，照射方向可以随车子行驶的方向而移动。闪闪发亮的铬金属线从车顶一直延伸到车尾，汇止于两个桔黄色的信号灯处。总而言之，对于一辆老爷车而言，这种外观的确不同寻常。这正是我喜欢它的原因...创新的工程特性辅以周到的设计，还融入了一些法国人的特质。