Comment un jeune enfant, à peine sorti de ses couches, parvient-il à se sentir aussi à l'aise dans une activité pourtant essentiellement adulte ? Cela reste un mystère. Jouer de la musique requiert une panoplie de talents et de capacités émotionnelles qu'on ne soupçonnerait pas chez un tout-petit. Et pourtant... Voyons ce que requiert la pratique d'un instrument et tentons de découvrir pourquoi les musiciens les plus célèbres ont commencé la musique alors qu'ils n'étaient qu'en culotte courte.

Les notes sont indispensables pour apprendre un morceau, mais lorsque le musicien les joue, il doit s'en imprégner de tout son être. Extrait du cantique « Adeste Fideles », composé à la fin du 18ème siècle par John F. Wade

Franz Liszt était capable de jouer à vue n'importe quelle partition avec la maîtrise d'un concertiste. Extrait de la revue « The Etude » (1913)

Première caractéristique, la musique est une activité très physique.
Quel que soit l'instrument dont vous jouez, l'élément le plus important c'est vos doigts, votre habileté à les bouger tous en même temps et très rapidement, sans même y penser. Puis viennent les bras, et parfois le corps tout entier. Les joueurs d'instruments à vent et cuivre doivent avoir une respiration continue et un bon entraînement des muscles faciaux et des lèvres pour souffler dans leur instrument. Il est rare que les enfants virtuoses jouent d'un instrument à vent ou cuivre du fait de leur manque de développement de ces muscles. Ils arrivent à maîtriser le mouvement de leurs doigts, mais pas encore le souffle et l'expiration forcée.

Deuxième caractéristique, savoir lire la musique.
...même si le jeune virtuose commence généralement par imiter ce qu'il entend (il joue d'oreille). Apprendre à lire la musique, c'est comme apprendre à lire une nouvelle langue. Cela exige une grande méthode et peut sembler plus facile aux mathématiciens, en raison de la précision dans l'exécution des rythmes complexes et de la diversité des notes que l'on trouve sur un piano. Le musicien doit être capable de lire la musique aussi facilement qu'un livre, afin de réussir à jouer le morceau tout en lisant les notes. En musique, cela s'appelle jouer à vue ou déchiffrer. Pour le musicien consciencieux, le déchiffrage est important car il lui permet de jouer une multitude d'œuvres musicales et de découvrir des morceaux pour lesquels il se passionnera davantage.

Troisième caractéristique, la pratique.
Même si le déchiffrage n'a aucun secret pour vous – certains excellent véritablement en la matière, comme Franz Liszt, le célèbre pianiste et compositeur du 19ème siècle qui était capable de jouer à vue n'importe quelle partition avec la maîtrise d'un concertiste – certains passages très techniques exigent une pratique régulière. La pratique impose une très grande discipline : les professionnels s'entraînent jusqu'à huit heures par jour, soit l'équivalent d'une journée de travail ! Heureusement, au cours des premières années de son apprentissage, notre jeune virtuose est si à l'aise que la pratique ne le gêne pas. En général, les jeunes virtuoses traversent une crise à l'entrée de l'adolescence, voire plus tard, lorsqu'il leur faut renforcer leur talent inné par une pratique rigoureuse. Le célèbre violoniste Yehudi Menuhin, l'un des prodiges les plus admirés du 20ème siècle, a traversé une crise similaire, et certains disent qu'il n'a jamais retrouvé son talent d'enfant, bien qu'il ait continué de dominer la scène musicale occidentale jusqu'à sa mort, à l'âge de 83 ans.

Grand pianiste et prodige du 20ème siècle, Arthur Rubinstein aimait faire la démonstration de son talent devant un public admiratif Photo de Carl Van Vechten, de la collection de la bibliothèque du Congrès

Glenn Gould au piano avec son chien et sa perruche (vers 1944). Vers l'âge de trente-cinq ans, le trac conduisit Gould à abandonner la scène et à ne plus jouer qu'en studio

Quatrième caractéristique, la mémoire.
Lorsque vous apprenez un morceau, vous avez besoin de la partition de musique devant vous, mais à l'heure de le jouer en public, vous aurez depuis longtemps jeté la partition. Toutefois, certains musiciens célèbres conservent la partition lors du concert, en particulier lorsqu'ils interprètent des œuvres récentes, souvent compliquées et difficiles à mémoriser. La partition papier doit disparaître, car il est physiquement impossible de se concentrer sur l'exécution d'une œuvre si l'on doit continuellement se reporter à la partition : les notes ne doivent faire plus qu'un avec l'interprète. La mémoire fonctionne différemment d'une personne à l'autre. Certains musiciens font marcher leur mémoire par association physique, en mémorisant le mouvement et les réactions du corps et des doigts pendant la pratique. D'autres mémorisent et entendent le son de la musique dans leur tête et le reproduisent tout simplement sur leur instrument. D'autres encore ont une mémoire visuelle qui leur permet de visualiser chaque page d'une partition. La plupart d'entre nous essayons de nous en sortir avec ces diverses techniques de mémorisation. Personnellement, je trouve cela difficile. J'ai dû, une fois, apprendre par cœur une œuvre de Schumann, compositeur de la moitié du 19ème siècle, de 50 pages. Les meilleurs interprètes ont en permanence en mémoire des centaines d'heures d'exécution.

Cinquième caractéristique, la représentation.
Donner un concert, c'est être capable de jouer devant des centaines de personnes, calmement, en leur transmettant votre plaisir. Pour certains musiciens, jouer en public ne pose aucune difficulté. Ce sont souvent des personnes extraverties, toujours impatientes de faire partager leur musique à un auditoire captif. Le grand pianiste et jeune prodige du 20ème siècle, Arthur Rubinstein, était l'un d'eux. Même simple spectateur, comme j'ai pu un jour le constater, Rubinstein continuait de se donner en spectacle pour ses admirateurs en commentant, à voix haute pour être entendu de tous, la qualité du concert pendant les entractes. D'autres, au contraire, souffrent d'un trac terrible qui les rend incapables de croire qu'ils joueront bien ou qu'ils se souviendront des notes, voire de l'œuvre complète qu'ils doivent jouer. Vladimir Horowitz, cité précédemment, était un introverti ; il a, à deux reprises, abandonné la scène et les concerts quelques années, par manque de confiance en lui. Le grand interprète de Bach, Glenn Gould, quitta définitivement les salles de concert vers l'âge de trente-cinq ans pour ne plus jouer qu'en studio.

Sixième et principale caractéristique, la musicalité.
La musicalité est la capacité innée d'exprimer l'amour, le désespoir, l'humour, la colère et bien d'autres sentiments par la seule musique. C'est prendre conscience que la musique est un reflet de notre condition humaine. La musique est bien plus que des notes jouées sur un instrument ; elle exprime la quintessence de la vie, elle communique la tristesse, l'extase et parfois le simple ordinaire de notre existence à qui veut l'entendre. Si tel n'était pas le cas, les musiciens n'existeraient pas.

Comment donc un jeune virtuose, un enfant sans expérience de la vie telle que nous la connaissons, parvient-il à accomplir magnifiquement tout cela ? A un tel grand mystère, une seule réponse possible. Chacun d'entre nous porte en lui les émotions humaines gravées dans son corps et son esprit dès la conception. Les quelques chanceux, les prodiges, découvrent que la musique leur permet de donner libre cours à ces émotions et de les transmettre sans même y penser, sans aucune formation initiale.